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Conferencia pronunciada por Alberto Infante el dia 24 de
enero de 2018, pronunciada en la villa de Madrid y en-
marcada dentro de las actividades culturales periédicas
de la Asociacién Espariola de Médicos Escritores y Artistas.
(ASEMEYA).

Comenzaré mi conferencia de esta noche con una pre-
gunta: ;qué tienen, o pueden tener, en comun la Litera-
tura, la memoria y la Medicina? Y responderé de
inmediato: la competencia narrativa.

En Literatura, sobre todo en géneros como la narra-
tiva o el ensayo, esto es muy evidente.

Por lo que se refiere a la memoria, a primera vista,
puede serlo menos. Pero, a poco que reflexionemos, en-
seguida nos daremos cuenta de que nuestros recuerdos
no son estaticos sino méviles, que cambian a lo largo de
la vida. Mas audn, sobre un mismo suceso o experiencia,
a menudo necesitamos darnos (y dar) explicaciones su-
cesivas y complementarias, articular un cierto relato que
resulte inteligible.

Antes de seguir debo aclarar que me refiero aqui a
lo que la neurologia moderna denomina “memoria au-
tobiografica”. Y no a otros sistemas de memoria (por
ejemplo, la memoria episédica, la memoria semantica
o la memoria de trabajo) involucrados en la codifica-
cion, el almacenamiento y la recuperacién de informa-
ciont.

Muchas veces lo que llamamos “recuerdo” no queda
claramente establecido hasta que lo verbalizamos. Y a
partir de esa primera formalizacién sufre modificacio-
nes, incorpora elementos adicionales y ofrece nuevos
matices en las sucesivas versiones que de él (nos) ofre-
cemos. En gran medida recordamos a partir del relato
de nuestros recuerdos.

En realidad, de un mismo recuerdo solemos elaborar
distintas versiones en funciéon de nuestro estado de
animo y, también, de a quién se lo contemos. Y, cosa cu-
riosa, todas ellas pueden parecernos ciertas. Dentro cier-
tos limites, por supuesto, traspasados los cuales
entrariamos en el terreno de la invencion, la fantasia o
la fabula.

Larealidad, solemos decir, es compleja. Se puede ob-
servar desde distintos dngulos y describirse de muy di-
versas maneras. La veracidad no esta refiida con la
sutileza y la reflexion.

Reflexién no solamente sobre el suceso que se re-
cuerda sino también sobre los otros sucesos con que éste
aparece relacionado. Y cuanto mas reflexionamos sobre
la trama de relaciones que el suceso inicialmente recor-
dado mantiene con esos otros, mas aspectos del mismo
adquiriran nueva luz, variardn de importancia o simple-
mente apareceran en nuestra memoria por vez primera.

De hecho, algunos recuerdos cumplen el papel de
“nodos” a partir a los cuales se organizan y logran ser
evocados, muchos otros. Es lo que algunas investigado-

1 Para una discusion detallada de estos conceptos y, en general, de los recientes hallazgos sobre los distintos tipos de memoria y
sus complejas inter-relaciones puede verse: F Manes. Memoria: saber recordar y saber olvidar. En: Usar el cerebro. Paidds 2015,

pags. 89-131.



ras como Miren Llona? han denominado “enclaves de
memoria”.

Recordar es, también, investigar y, a menudo, descu-
brir.

Un aspecto notable de 1a memoria es que uno no re-
cuerda lo que quiere sino lo que puede. No solamente
desde el punto de vista evolutivo (por ejemplo, los seres
humanos no estamos dotados para pensar el sextillon
de estrellas del universo y ni podemos abarcar tales di-
mensiones ni recordar en esos términos) sino también
individual.

Desde Freud, si no desde antes, sabemos que a la
conciencia afloran solo una pequefia parte de los ele-
mentos psicolégicos que constituyen nuestra vida men-
tal. El resto —de una vastedad equiparable a la del
cosmos®— permanece inconsciente. Hasta que, llegado
el caso, algunas porciones dejan de estarlo.

Otro aspecto notable es que muchos, si no todos, los
recuerdos afloran provistos de una importante carga
afectiva. Afectos que tienen que ver con los predominan-
tes en el momento del suceso y, a menudo, con los des-
encadenados por el hecho mismo de recordarlo. Los
periodistas y especialistas en historial oral saben bien
lo cargado de sentimientos que puede estar el hecho de
evocar y verbalizar los recuerdos —las dificultades de
hacerlo— para quien recuerda.

0, alternativamente, lo inhumanos que nos parecen
quienes, recordando haber cometido hechos atroces, los
verbalizan de forma fria y distante, como si tal cosa,
como si los hubiera cometido otro. Solemos considerarlo
un rasgo patoldgico. Les denominamos psicdpatas o so-
cidpatas, estableciendo una clara barrera entre ellos y
nosotros, conjurando asi nuestro temor a pertenecer a
la misma especie que tan despiadados criminales.

Recordar no suele ser una operacion intelectiva pura
y dura sino una operacidn re-creativa: involucra a la en-
tera personalidad de quien recuerda. A finales de los
afios 90, en su famoso libro El error de Descartes*, el neu-
rélogo Antonio Damasio mostrd que pensamiento y sen-
timientos van unidos, que pensamos sintiendo y
sentimos pensando, que no existe algo que pueda deno-
minarse pensamiento puro o razén pura.

Mi primer libro de relatos se titula Dicen que recor-
dar®. Lo publiqué en 2003, al poco de regresar de Esta-
dos Unidos y, mas alla del contenido de los doce relatos
que lo forman —muchos de ellos ligados al tema de la
memoria—, implicé la verbalizacién narrativa de recuer-
dos recientes y antiguos: algunos me habian acompa-
fiado desde mi infancia.

Publicarlo tuvo un valor sanador. Yo me habia ido
desengafiado y desencantado, y no pensaba volver. Sin
embargo, habia vuelto. Y lo habia hecho feliz y por deci-
sidn propia. Naturalmente, en el libro no hablaba de eso.
0 no lo hacia de forma explicita. Pero con el tiempo me
he dado cuenta de que, para mi, su significado profundo
fue ése.

Mucha gente escribe diarios, cuadernos de notas, au-
tobiografias. Cada vez mas, los historiadores profesio-
nales se interesan en las “historias de vida” de los
protagonistas mas o menos anénimos de los procesos
histéricos. Las consideran una fuente muy valiosa para
comprender esos procesos.

Hacer Historia no consiste solo en contar, de forma
mas o menos cronoldgica, lo que pasd, sino en aproxi-
marse también a cémo lo vivieron quienes lo vivieron.
A diferencia de lo que cominmente se acepta para las
ciencias fisicas, en las ciencias sociales no hay una dis-
tincion nitida entre lo objetivo y lo subjetivo: son dos as-
pectos distintos de una misma realidad.

Tantas veces como volvamos sobre un determinado
proceso o periodo historico, incluso el mas estudiado,
descubriremos hechos, aspectos, detalles nuevos... o que
a laluz del momento en que se re-investigan o re-escri-
ben, adquieren significados nuevos.

Por eso la Historia estd siempre en construccion.
Como la memoria. No para negar lo que sucedi6 sino
para entenderlo mejor. Que es una forma de entender-
nos mejor a nosotros mismos.

Porque si el presente es esa fina, difusa interseccion
entre nuestro pasado y nuestras expectativas, podria-
mos decir que en gran medida somos memoria, ése que
esta recordando siempre. Es decir, el relato, inconcluso
y cambiante, que de nuestro pasado y del de quienes for-
man parte de él, nos contamos permanentemente.

Por eso saber narrar es importante. Para los indivi-
duos y para las sociedades.

Y también para los médicos. De hecho, durante la
mayor parte de la historia de la Medicina, el papel funda-
mental de los médicos ha sido escuchar, observar y narrar.
Es decir, reinterpretar lo escuchado y lo observado —y,
paulatinamente cada vez mas, también lo explorado—
para transformarlo en un relato dotado de sentido.

En el plano individual, ese relato se llam¢ historia cli-
nica. Y en el plano colectivo, mediante un proceso de
agregacion de casos, y de seleccion y descripcion de ele-
mentos comunes, enfermedad.

Los médicos hemos sido grandes elaboradores —
cuando no directamente inventores— de relatos (y de

2 MLlona (coordinadora) Entreverse. Teoria y metodologia practica de las fuentes orales. Bilbao, UPV, 2012, 244 paginas. Las es-
trechas relaciones entre este concepto y las modernas teorias sobre el funcionamiento de las redes neuronales del cerebro

humano quedan fuera del alcance de esta conferencia.

3 Alinicio de su libro Incégnito (Anagrama, Madrid, 2013) David Eagleman sefiala: “Una neurona tipica lleva a cabo unas diez mil
conexiones con sus neuronas adyacentes. Teniendo en cuenta de que disponemos de miles de millones de neuronas, eso significa
que hay tantas conexiones en un centimetro cubico de materia cerebral como estrellas en la Via Lactea”.

4 ADamasio. El error de Descartes. Destino, 2011 400 paginas.

5 Alnfante. Dicen que recordar. Ex Libris. Madrid. 2003.



enfermedades). Unos mas que otros, desde luego. Pues
cuanto mas holistica e integradora pretendia ser la apro-
ximacion al paciente, mayor importancia adquiria el re-
lato.

Con todo, desde la revolucion flexneriana de la ense-
fianza de la Medicina a comienzos del siglo XX, hasta el
cirujano especializado y el investigador debian formarse
antes como médicos y aprender, por tanto, a escribir his-
torias clinicas, dos de cuyos apartados obligatorios eran
la anamnesis familiar y la anamnesis personal.

“Anamnesis”, que viene del griego y significa, preci-
samente, “recuerdo”.

Después, la experimentacion la especializacion y la
tecnificacion de la Medicina avanzaron. Y, con ellas, una
marcada parcelacion de los pacientes en aparatos, siste-
mas, 6rganos e incluso tejidos y células. Cada vez mas
médicos historiaban cada vez menos. La visién de una
Medicina multi-paramétrica y semi-automatizada, for-
malizable en algoritmos de diagnéstico y tratamiento,
se fue abriendo paso como el paradigma de la cientifici-
dad.

Al menos en los hospitales. Porque en la salud pua-
blica, la atencién primaria y las especializadas vincula-
das con la salud mental el proceso no fue exactamente
ése.

El paciente ingresaba, el médico interno le interro-
gabay escribia la historia clinica. A continuacidn, explo-
raba, formulaba una hipdtesis diagnoéstica y solicitaba
las primeras pruebas. Y después, normalmente a la ma-
flana siguiente, leia todo esto a sus jefes quienes apro-
baban, desaprobaban o corregian.

Llegados a este punto, permitanme una pequefia di-
gresion. Leer no es un proceso mecanico sino reflexivo.
A diferencia de lo que implica ver una pelicula, uno
puede leer mas deprisa o mas despacio; puede retroce-
der y releer, o avanzar a grandes saltos; puede subrayar
términos y pasajes y también copiarlos. Pero, sobre todo,
puede meditar sobre lo que lee, concordar o disentir; in-
tercalar sus propias evocaciones y vivencias.

A poco detenida que sea la lectura, el lector aporta, y
mucho, al texto leido. Lo leido es casi siempre una mez-
cla de lo que el autor escribi6 y de lo que el lector cree
haber leido. Los resimenes de un texto, literario o no,
suelen ser tantos como lectores. Hace poco, Antonio Ba-
santa defendia la “lectura profunda, sensitiva y emocio-
nal” como un antidoto contra el vacio. Sostenia que solo
asi, los datos logran convertirse en reflexion y ésta en
conocimiento®.

Mi generacion vivio la transicién entre una Medicina
de base empirica y discursiva —Ia de los discipulos de
Marafion y Jiménez Diaz—, a otra mucho mas tecnifi-
cada, mas fragmentada y, en ciertos aspectos, deshuma-
nizada. Mi segunda novela se titula Constantes Vitales’ y

A Basanta. Leer contra la nada. Siruela. Madrid. 2017.
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trata de describir, con tono testimonial, el contexto social
y politico, y también el régimen emocional, en que dicha
transicion tuvo lugar.

Ese proceso aport6, y sigue aportando, avances sus-
tanciales en el combate contra determinadas enfermeda-
des. Sin duda, ha contribuido y contribuye a afiadir mas
afos a lavida. Pero, en mi opinion, ha sido menos efectivo
a la hora de afiadir mas vida a los afios y mas salud a la
vida. Lo cual sin duda se debe a que los elementos que
contribuyen a ello se encuentran, en lo sustancial, fuera
de su alcance. Tienen mas que ver con el medio ambiente,
las condiciones de vida, la educacion y los habitos que con
la practica clinica propiamente dicha.

Ademas, las poblaciones de los paises desarrollados
han aumentado sus expectativas de vida y cada vez hay
mas personas que conviven durante cada vez mas
tiempo con mas de una enfermedad o situacién que re-
quiere atencion clinica. Historiar bien esas pato-biogra-
fias cada vez mas complejas se hace, por tanto, si cabe
aun mas necesario que en las épocas en que predomina-
ban las poblaciones jovenes, las enfermedades agudas y
los episodios singulares y aislados.

Por si fuera poco, la complejidad de la practica mé-
dica actual, en su mayor parte realizada en equipo, en el
seno de centros, redes e instituciones cuya logica y cuyo
gobierno a menudo escapa a la comprension y al control
de los propios profesionales, hace que éstos tengan una
necesidad creciente de explicarse a si mismos y de dis-
cutir con otros las dinamicas explicitas e implicitas que
rigen el contexto administrativo y gerencial donde des-
arrollan su actividad.

Un aspecto que se ve reforzado porque las expecta-
tivas de los pacientes con relacion a los médicos también
han cambiado. Son mas cultos, estdn mas (aunque no
siempre mejor) informados y suelen ser mas exigentes
que antes.

Como también ha ido cambiando la imagen del mé-
dico en la sociedad. El clasico modelo de relacién basado
en la confianza ciega y el paternalismo médico esta hace
tiempo en crisis. El médico o la médica, y también el en-
fermero o enfermera, es visto cada vez mas como un con-
sejero, alguien con unos conocimientos especificos que se
pone a disposicion de la persona enferma y le acompafia
en el proceso de vivir y, ojal3, de superar su enfermedad.
0 al menos le ayuda a minimizar los impactos de esta
sobre su vida cotidiana y la de quienes le rodean.

Como han sefialado distintos autores® °, contar con
referentes adecuados que les permitan orientarse y dis-
poner de competencias narrativas sobre estos asuntos
es cada vez mas necesario para un nimero cada vez
mayor de profesionales de la salud.

Para comprender mejor a sus pacientes. Para relacio-
narse con sus colegas, con otros profesionales de la

Anfante. Constantes Vitales. Dejaque ediciones. Madrid. 2017.
M Faith McLellan, A Hudson Jones Why literature and medicine? The Lancet. Vol 348. July 13, 1996.
R Charon, J Trautmann Banks, et al. Literature and Medicine: Contributions to Clinical Practice, Ann Intem Med 1995; 122:599-



salud y con las instituciones donde trabajan. Para com-
prenderse y relacionarse mejor con ellos mismos.

En sintesis, los médicos, y otros profesionales de la
salud deberian poder leer al paciente como una historia
que se desarrolla y, también, verse a si mismos como una
historia evolutiva que tiene el potencial de ser transfor-
mada por las relaciones con sus pacientes. Solo asi seran
capaces de desarrollar la compasion y la empatia indis-
pensables para reconocerlos como personas, para tra-
tarlos de igual a igual, para practicar una atencion
humanizada.

De unos afios a esta parte, cada vez mas facultades y
escuelas de Medicina incluyen estos temas en sus pro-
gramas'’. Sobre todo, en el mundo anglosajén.

En Estados Unidos el primer programa de Literatura
en una facultad de Medicina se inicid en la Pennsylvania
State University College, en Hershey, en 1972. En la ac-
tualidad esta materia esta presente en los planes de es-
tudio de aproximadamente dos tercios de las facultades
de Medicina de Estados Unidos. Existe, asimismo una
prestigiosa revista especializada, Literature and Medi-
cine, publicada por John Hopkins University Press de
forma ininterrumpida desde 1982.

Una lista nada exhaustiva de temas que podrian
abordarse desde este enfoque incluiria: la enfermedad
narrada en primera persona; las repercusiones psicold-
gicas de la enfermedad croénica y/o irreversible; los as-
pectos socioldgicos de las enfermedades; el ejercicio de
la Medicina como profesion en sus distintos ambitos; el
médico enfermo; los enfoques de género en la ense-
flanza y la practica médicas; el acompafnamiento al bien
morir; los dilemas éticos de la profesion; el manejo del
dolor; las condiciones y limites de la investigacion.

Todo lo anterior no hace sino proponer un cierto re-
equilibrio del paradigma vigente en la ensefianza y la
practica médica con el fin de aumentar el peso del com-
ponente humanistico de la Medicina y de otras ciencias
de la salud.

En Espafia, se han publicado diversos articulos y al-
gunos libros que exploran las relaciones entre Literatura
y Medicina. Por ejemplo, Médicos escritores y escritores
médicos de Fernando Navarro''; Con otra mirada’?, una
coleccion de textos sobre la enfermedad de once escri-
tores espafioles recopilada por Miguel Garcia Posada; y
Alquimia del dolor de Luis Montiel*3,

Con el titulo Medicina y Literatura en la formacién del
médico residente de medicina interna, F. ]. Barbado, del
servicio de Medicina Interna del Hospital La Paz de Ma-

drid, public6 en 2007 un articulo!* donde sostenia que
“la medicina basada en pruebas y la medicina humani-
taria basada en narrativas y valores deben ir necesaria
y eficazmente juntas”. En él revisaba los trabajos previos
sobre el tema, discutia para qué sirve la Literatura en la
formacion del médico residente de medicina interna, y
exponia el contenido de una actividad complementaria
incluida en el programa de docencia de la especialidad.

Se ha sefialado que las humanidades ofrecen un
marco iddneo para abordar los aspectos no materiales
de la enfermedad, ayudando a diferenciar ésta como en-
tidad fisica, de la experiencia vivida, o vivencia, que la
rodeay en la que esta inserta. No hay enfermedades sino
enfermos, me ensefiaron en mis ya lejanos tiempos de
la facultad de Medicina.

Sin embargo, excepto algun que otro esfuerzo perso-
nal valioso (por ejemplo, del ya citado profesor Luis Mon-
tiel en la Universidad Complutense) las relacionas entre
Literatura y Medicina no se han introducido de forma re-
glada en los curricula de las facultades de Medicina espa-
fiolas. A diferencia del mundo anglosajon, entre nosotros
la Literatura no se ha empelado de forma sistematica para
completar la formacion de los estudiantes de Medicina o
de Enfermeria y de los especialistas en formacion.

Sin embargo, la Literatura y las Humanidades pro-
porcionan un medio muy valioso para comprender
mejor el sufrimiento de los/las pacientes y sus multiples
significados. Algo que, entre otros autores, ya propuso
hace setenta afios, nada mas salir del campo de concen-
tracion de Auswichtz, el neuro- psiquiatra austriaco Vic-
tor Frankl, en una obra célebre: The man in search of
meaning®®. O con posterioridad, durante las décadas de
los 70 y los 80 del siglo pasado, Susan Sontag en sus cla-
sicos ensayos La enfermedad y sus metdforasy El sida y
sus metdforas?*.

El arte en general y la Literatura en particular pue-
den ayudar a desarrollar una clinica mas humanista, mas
satisfactoria para los profesionales y para los pacientes.

No hay contradiccion entre Medicina cientifica y Me-
dicina humanistica. Al final, los profesionales de la salud
estamos ahi para aliviar el sufrimiento. Unas pocas
veces, de comun acuerdo con los pacientes, lo consegui-
mos. De forma temporal en todo caso, pues el sufri-
miento y la muerte forman parte de la condicién
humana. No importa. Nuestro mandato consiste en ali-
viarlo, acompafiando a los pacientes a lo largo de la vida,
desde el nacimiento hastael final. Y en ayudarles cada
vez que nos lo demandan, de acuerdo a los valores, prin-

10 Parte de lo que sigue esta tomado del blog Regimen sanitatis, (www.regimen-sanitatis.com) mantenido desde hace varios afios
por el doctor José Rodrigo Gutiérrez, a quien deseo manifestarle mi agradecimiento.

11 F Navarro. Médicos Escritores y escritores médicos. Ars Medica. Revista de Humanidades 2004; 1:31-44.

12 VV. AA. Con otra mirada. Taurus y Fundacion de Ciencias de la Salud, Madrid, 2001.

13 L Montiel. Alquimia del dolor. Publicaciones URV 2009.

14 FJBarbado. Medicina y literatura en la formacién del médico residente de medicina interna. An. Med. Interna (Madrid) vol.24 no.4

abr. 2007.

15V Frankl. El hombre en busca de sentido. Herder. Madrid, 2013.
16 S Sontag. La enfermedad y sus metéforas. El sida y sus metaforas. Debolsillo, Madrid, 2011.



cipios y reglas que rigen nuestra profesion, utilizando
los medios de que disponemos.

Nuestra actitud, nuestra disponibilidad, nuestra re-
ceptividad, nuestra capacidad de comprension, son me-
dios muy poderosos. Deberiamos cuidarlos,
desarrollarlos, actualizarlos. Eso, desde luego, incluye el
uso juicioso y responsable de los cuantiosos medios que
la sociedad pone a nuestra disposicion. Es decir, practi-
car no solamente una ética de las virtudes sino comple-
mentarla, como proponen el nuevo profesionalismo y el
recientemente aprobado Cédigo Etico de la Profesién Mé-
dica Iberoamericana?’, con una ética de las responsabili-
dades®®.

Después de todo, no se trata de un empefio nuevo.
Apolo, el dios griego de la Medicina y la Poesia, simboli-
zaba ya este matrimonio. Y a mediados del siglo XIX, José
Letamendi, el gran patélogo espafiol de la época, senten-
ciaba: “Quién sélo sabe de Medicina, ni de Medicina
sabe”.

Por su historia y su ideario, ASEMEYA es una asocia-
cién bien posicionada para contribuir, junto con otras
instituciones —por ejemplo, las Academias de Medi-
cina—, a que la Literatura, el Arte y las Humanidades
vayan penetrando cada vez mas en los programas de las
Facultades de Medicina y, también, en la formacién de
los médicos internos y residentes.

Se puede empezar por poco. Un taller, un seminario,
un acuerdo con una Facultad, un hospital o una Acade-
mia de Medicina. Identificando y estableciendo relacio-
nes con profesionales y centros que muestran interés o

estan trabajando en ello. En definitiva, sumando fuerzas
y contribuyendo a crear tendencia.

Termino.

Anatole Broyard, critico y editor del New York Times
Book Review, describi6 sus catorce meses de enfermedad
terminal por un cancer de prdstata, hasta su falleci-
miento en octubre de 1990. Ellibro se titula Ebrio de en-
fermedad?®’, fue concluido por su esposa Alexandra, y
lleva un proélogo del recién desaparecido Oliver Sacks.
En ese libro el autor describe, con extraordinaria lucidez,
la clase de médico con quien le gustaria poder hablar en
sus ultimos dias.

Y lo que busca en un médico que sepa leer a fondo la
enfermedad y que sea un buen critico de la medicina...
que no sdlo sea un médico de talento, sino que sea por
afiadidura un poco metafisico... (es decir, uno que sea]
capaz de ir mas alla de la ciencia y llegar a la persona...
capaz de imaginar la soledad en que viven los enfermos
criticos. Quiero que sea mi Virgilio, que me guie por mi
purgatorio o mi infierno, sefialando todo lo que haya que
ver por el camino.

Tal vez la Literatura, en la medida que nos ayuda a
desarrollar un buen juicio libre de prejuicios, la empatia
y las competencias narrativas, pueda acercarnos a ese
tipo de médico.

Intentarlo merece la pena. Muchas gracias.

Dr. Alberto Infante

17 OMC. Carta de Identidad y Principios de la Profesion Médica Latino-Iberoamericana. Madrid, junio, 2016.
18 Alnfante. Nuevo profesionalismo, educacion médica y sistemas de salud. Ciénc. saude coletiva [onling]. 2011, vol.16, n.6, pp.2725-
2732. ISSN 1413-8123. http://dx.doi.org/10.1590/S1413-81232011000600011.

19 A Broyard. Ebrio de enfermedad. La ufia rota. 2013.





