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Literatura, memoria, Medikuntza

Conferencia pronunciada por Alberto Infante el día 24 de
enero de 2018, pronunciada en la villa de Madrid y en­
marcada dentro de las actividades culturales periódicas
de la Asociación Española de Médicos Escritores y Artistas.
(ASEMEYA).

Comenzaré mi conferencia de esta noche con una pre-
gunta: ¿qué tienen, o pueden tener, en común la Litera-
tura, la memoria y la Medicina? Y responderé de
inmediato: la competencia narrativa.

En Literatura, sobre todo en géneros como la narra-
tiva o el ensayo, esto es muy evidente.

Por lo que se refiere a la memoria, a primera vista,
puede serlo menos. Pero, a poco que reflexionemos, en-
seguida nos daremos cuenta de que nuestros recuerdos
no son estáticos sino móviles, que cambian a lo largo de
la vida. Más aún, sobre un mismo suceso o experiencia,
a menudo necesitamos darnos (y dar) explicaciones su-
cesivas y complementarias, articular un cierto relato que
resulte inteligible.

Antes de seguir debo aclarar que me refiero aquí a
lo que la neurología moderna denomina “memoria au-
tobiográfica”. Y no a otros sistemas de memoria (por
ejemplo, la memoria episódica, la memoria semántica
o la memoria de trabajo) involucrados en la codifica-
ción, el almacenamiento y la recuperación de informa-
ción1.

Muchas veces lo que llamamos “recuerdo” no queda
claramente establecido hasta que lo verbalizamos. Y a
partir de esa primera formalización sufre modificacio-
nes, incorpora elementos adicionales y ofrece nuevos
matices en las sucesivas versiones que de él (nos) ofre-
cemos. En gran medida recordamos a partir del relato
de nuestros recuerdos.

En realidad, de un mismo recuerdo solemos elaborar
distintas versiones en función de nuestro estado de
ánimo y, también, de a quién se lo contemos. Y, cosa cu-
riosa, todas ellas pueden parecernos ciertas. Dentro cier-
tos límites, por supuesto, traspasados los cuales
entraríamos en el terreno de la invención, la fantasía o
la fábula.

La realidad, solemos decir, es compleja. Se puede ob-
servar desde distintos ángulos y describirse de muy di-
versas maneras. La veracidad no está reñida con la
sutileza y la reflexión.

Reflexión no solamente sobre el suceso que se re-
cuerda sino también sobre los otros sucesos con que éste
aparece relacionado. Y cuanto más reflexionamos sobre
la trama de relaciones que el suceso inicialmente recor-
dado mantiene con esos otros, más aspectos del mismo
adquirirán nueva luz, variarán de importancia o simple-
mente aparecerán en nuestra memoria por vez primera.

De hecho, algunos recuerdos cumplen el papel de
“nodos” a partir a los cuales se organizan y logran ser
evocados, muchos otros. Es lo que algunas investigado-

Para una discusión detallada de estos conceptos y, en general, de los recientes hallazgos sobre los distintos tipos de memoria y1
sus complejas inter-relaciones puede verse: F Manes. Memoria: saber recordar y saber olvidar. En: Usar el cerebro. Paidós 2015,
págs. 89-131.
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ras como Miren Llona2, han denominado “enclaves de
memoria”.

Recordar es, también, investigar y, a menudo, descu-
brir.

Un aspecto notable de la memoria es que uno no re-
cuerda lo que quiere sino lo que puede. No solamente
desde el punto de vista evolutivo (por ejemplo, los seres
humanos no estamos dotados para pensar el sextillón
de estrellas del universo y ni podemos abarcar tales di-
mensiones ni recordar en esos términos) sino también
individual.

Desde Freud, si no desde antes, sabemos que a la
conciencia afloran solo una pequeña parte de los ele-
mentos psicológicos que constituyen nuestra vida men-
tal. El resto —de una vastedad equiparable a la del
cosmos3— permanece inconsciente. Hasta que, llegado
el caso, algunas porciones dejan de estarlo.

Otro aspecto notable es que muchos, si no todos, los
recuerdos afloran provistos de una importante carga
afectiva. Afectos que tienen que ver con los predominan-
tes en el momento del suceso y, a menudo, con los des-
encadenados por el hecho mismo de recordarlo. Los
periodistas y especialistas en historial oral saben bien
lo cargado de sentimientos que puede estar el hecho de
evocar y verbalizar los recuerdos —las dificultades de
hacerlo— para quien recuerda.

O, alternativamente, lo inhumanos que nos parecen
quienes, recordando haber cometido hechos atroces, los
verbalizan de forma fría y distante, como si tal cosa,
como si los hubiera cometido otro. Solemos considerarlo
un rasgo patológico. Les denominamos psicópatas o so-
ciópatas, estableciendo una clara barrera entre ellos y
nosotros, conjurando así nuestro temor a pertenecer a
la misma especie que tan despiadados criminales.

Recordar no suele ser una operación intelectiva pura
y dura sino una operación re-creativa: involucra a la en-
tera personalidad de quien recuerda. A finales de los
años 90, en su famoso libro El error de Descartes4, el neu-
rólogo Antonio Damasio mostró que pensamiento y sen-
timientos van unidos, que pensamos sintiendo y
sentimos pensando, que no existe algo que pueda deno-
minarse pensamiento puro o razón pura.

Mi primer libro de relatos se titula Dicen que recor­
dar5. Lo publiqué en 2003, al poco de regresar de Esta-
dos Unidos y, más allá del contenido de los doce relatos
que lo forman —muchos de ellos ligados al tema de la
memoria—, implicó la verbalización narrativa de recuer-
dos recientes y antiguos: algunos me habían acompa-
ñado desde mi infancia.

Publicarlo tuvo un valor sanador. Yo me había ido
desengañado y desencantado, y no pensaba volver. Sin
embargo, había vuelto. Y lo había hecho feliz y por deci-
sión propia. Naturalmente, en el libro no hablaba de eso.
O no lo hacía de forma explícita. Pero con el tiempo me
he dado cuenta de que, para mí, su significado profundo
fue ése.

Mucha gente escribe diarios, cuadernos de notas, au-
tobiografías. Cada vez más, los historiadores profesio-
nales se interesan en las “historias de vida” de los
protagonistas más o menos anónimos de los procesos
históricos. Las consideran una fuente muy valiosa para
comprender esos procesos.

Hacer Historia no consiste solo en contar, de forma
más o menos cronológica, lo que pasó, sino en aproxi-
marse también a cómo lo vivieron quienes lo vivieron.
A diferencia de lo que comúnmente se acepta para las
ciencias físicas, en las ciencias sociales no hay una dis-
tinción nítida entre lo objetivo y lo subjetivo: son dos as-
pectos distintos de una misma realidad.

Tantas veces como volvamos sobre un determinado
proceso o periodo histórico, incluso el más estudiado,
descubriremos hechos, aspectos, detalles nuevos… o que
a la luz del momento en que se re-investigan o re-escri-
ben, adquieren significados nuevos.

Por eso la Historia está siempre en construcción.
Como la memoria. No para negar lo que sucedió sino
para entenderlo mejor. Que es una forma de entender-
nos mejor a nosotros mismos.

Porque si el presente es esa fina, difusa intersección
entre nuestro pasado y nuestras expectativas, podría-
mos decir que en gran medida somos memoria, ése que
está recordando siempre. Es decir, el relato, inconcluso
y cambiante, que de nuestro pasado y del de quienes for-
man parte de él, nos contamos permanentemente.

Por eso saber narrar es importante. Para los indivi-
duos y para las sociedades.

Y también para los médicos. De hecho, durante la
mayor parte de la historia de la Medicina, el papel funda-
mental de los médicos ha sido escuchar, observar y narrar.
Es decir, reinterpretar lo escuchado y lo observado —y,
paulatinamente cada vez más, también lo explorado—
para transformarlo en un relato dotado de sentido.

En el plano individual, ese relato se llamó historia clí-
nica. Y en el plano colectivo, mediante un proceso de
agregación de casos, y de selección y descripción de ele-
mentos comunes, enfermedad.

Los médicos hemos sido grandes elaboradores —
cuando no directamente inventores— de relatos (y de

M Llona (coordinadora) Entreverse. Teoría y metodología práctica de las fuentes orales. Bilbao, UPV, 2012, 244 páginas. Las es-2
trechas relaciones entre este concepto y las modernas teorías sobre el funcionamiento de las redes neuronales del cerebro
humano quedan fuera del alcance de esta conferencia.
Al inicio de su libro Incógnito (Anagrama, Madrid, 2013) David Eagleman señala: “Una neurona típica lleva a cabo unas diez mil3
conexiones con sus neuronas adyacentes. Teniendo en cuenta de que disponemos de miles de millones de neuronas, eso significa
que hay tantas conexiones en un centímetro cúbico de materia cerebral como estrellas en la Vía Láctea”.
A Damasio. El error de Descartes. Destino, 2011 400 páginas.4
A Infante. Dicen que recordar. Ex Libris. Madrid. 2003.5
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enfermedades). Unos más que otros, desde luego. Pues
cuanto más holística e integradora pretendía ser la apro-
ximación al paciente, mayor importancia adquiría el re-
lato.

Con todo, desde la revolución flexneriana de la ense-
ñanza de la Medicina a comienzos del siglo XX, hasta el
cirujano especializado y el investigador debían formarse
antes como médicos y aprender, por tanto, a escribir his-
torias clínicas, dos de cuyos apartados obligatorios eran
la anamnesis familiar y la anamnesis personal.

“Anamnesis”, que viene del griego y significa, preci-
samente, “recuerdo”.

Después, la experimentación la especialización y la
tecnificación de la Medicina avanzaron. Y, con ellas, una
marcada parcelación de los pacientes en aparatos, siste-
mas, órganos e incluso tejidos y células. Cada vez más
médicos historiaban cada vez menos. La visión de una
Medicina multi-paramétrica y semi-automatizada, for-
malizable en algoritmos de diagnóstico y tratamiento,
se fue abriendo paso como el paradigma de la cientifici-
dad.

Al menos en los hospitales. Porque en la salud pú-
blica, la atención primaria y las especializadas vincula-
das con la salud mental el proceso no fue exactamente
ése.

El paciente ingresaba, el médico interno le interro-
gaba y escribía la historia clínica. A continuación, explo-
raba, formulaba una hipótesis diagnóstica y solicitaba
las primeras pruebas. Y después, normalmente a la ma-
ñana siguiente, leía todo esto a sus jefes quienes apro-
baban, desaprobaban o corregían.

Llegados a este punto, permítanme una pequeña di-
gresión. Leer no es un proceso mecánico sino reflexivo.
A diferencia de lo que implica ver una película, uno
puede leer más deprisa o más despacio; puede retroce-
der y releer, o avanzar a grandes saltos; puede subrayar
términos y pasajes y también copiarlos. Pero, sobre todo,
puede meditar sobre lo que lee, concordar o disentir, in-
tercalar sus propias evocaciones y vivencias.

A poco detenida que sea la lectura, el lector aporta, y
mucho, al texto leído. Lo leído es casi siempre una mez-
cla de lo que el autor escribió y de lo que el lector cree
haber leído. Los resúmenes de un texto, literario o no,
suelen ser tantos como lectores. Hace poco, Antonio Ba-
santa defendía la “lectura profunda, sensitiva y emocio-
nal” como un antídoto contra el vacío. Sostenía que solo
así, los datos logran convertirse en reflexión y ésta en
conocimiento6.

Mi generación vivió la transición entre una Medicina
de base empírica y discursiva —la de los discípulos de
Marañón y Jiménez Díaz—, a otra mucho más tecnifi-
cada, más fragmentada y, en ciertos aspectos, deshuma-
nizada. Mi segunda novela se titula Constantes Vitales7 y

trata de describir, con tono testimonial, el contexto social
y político, y también el régimen emocional, en que dicha
transición tuvo lugar.

Ese proceso aportó, y sigue aportando, avances sus-
tanciales en el combate contra determinadas enfermeda-
des. Sin duda, ha contribuido y contribuye a añadir más
años a la vida. Pero, en mi opinión, ha sido menos efectivo
a la hora de añadir más vida a los años y más salud a la
vida. Lo cual sin duda se debe a que los elementos que
contribuyen a ello se encuentran, en lo sustancial, fuera
de su alcance. Tienen más que ver con el medio ambiente,
las condiciones de vida, la educación y los hábitos que con
la práctica clínica propiamente dicha.

Además, las poblaciones de los países desarrollados
han aumentado sus expectativas de vida y cada vez hay
más personas que conviven durante cada vez más
tiempo con más de una enfermedad o situación que re-
quiere atención clínica. Historiar bien esas pato-biogra-
fías cada vez más complejas se hace, por tanto, si cabe
aún más necesario que en las épocas en que predomina-
ban las poblaciones jóvenes, las enfermedades agudas y
los episodios singulares y aislados.

Por si fuera poco, la complejidad de la práctica mé-
dica actual, en su mayor parte realizada en equipo, en el
seno de centros, redes e instituciones cuya lógica y cuyo
gobierno a menudo escapa a la comprensión y al control
de los propios profesionales, hace que éstos tengan una
necesidad creciente de explicarse a sí mismos y de dis-
cutir con otros las dinámicas explícitas e implícitas que
rigen el contexto administrativo y gerencial donde des-
arrollan su actividad.

Un aspecto que se ve reforzado porque las expecta-
tivas de los pacientes con relación a los médicos también
han cambiado. Son más cultos, están más (aunque no
siempre mejor) informados y suelen ser más exigentes
que antes.

Como también ha ido cambiando la imagen del mé-
dico en la sociedad. El clásico modelo de relación basado
en la confianza ciega y el paternalismo médico está hace
tiempo en crisis. El médico o la médica, y también el en-
fermero o enfermera, es visto cada vez más como un con-
sejero, alguien con unos conocimientos específicos que se
pone a disposición de la persona enferma y le acompaña
en el proceso de vivir y, ojalá, de superar su enfermedad.
O al menos le ayuda a minimizar los impactos de esta
sobre su vida cotidiana y la de quienes le rodean.

Como han señalado distintos autores8, 9, contar con
referentes adecuados que les permitan orientarse y dis-
poner de competencias narrativas sobre estos asuntos
es cada vez más necesario para un número cada vez
mayor de profesionales de la salud.

Para comprender mejor a sus pacientes. Para relacio-
narse con sus colegas, con otros profesionales de la

A Basanta. Leer contra la nada. Siruela. Madrid. 2017.6
A Infante. Constantes Vitales. Dejaque ediciones. Madrid. 2017.7
M Faith McLellan, A Hudson Jones Why literature and medicine? The Lancet. Vol 348. July 13, 1996.8
R Charon, J Trautmann Banks, et al. Literature and Medicine: Contributions to Clinical Practice, Ann Intem Med 1995; 122:599-9
606.
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salud y con las instituciones donde trabajan. Para com-
prenderse y relacionarse mejor con ellos mismos.

En síntesis, los médicos, y otros profesionales de la
salud deberían poder leer al paciente como una historia
que se desarrolla y, también, verse a sí mismos como una
historia evolutiva que tiene el potencial de ser transfor-
mada por las relaciones con sus pacientes. Solo así serán
capaces de desarrollar la compasión y la empatía indis-
pensables para reconocerlos como personas, para tra-
tarlos de igual a igual, para practicar una atención
humanizada.

De unos años a esta parte, cada vez más facultades y
escuelas de Medicina incluyen estos temas en sus pro-
gramas10. Sobre todo, en el mundo anglosajón.

En Estados Unidos el primer programa de Literatura
en una facultad de Medicina se inició en la Pennsylvania
State University College, en Hershey, en 1972. En la ac-
tualidad esta materia está presente en los planes de es-
tudio de aproximadamente dos tercios de las facultades
de Medicina de Estados Unidos. Existe, asimismo una
prestigiosa revista especializada, Literature and Medi­
cine, publicada por John Hopkins University Press de
forma ininterrumpida desde 1982.

Una lista nada exhaustiva de temas que podrían
abordarse desde este enfoque incluiría: la enfermedad
narrada en primera persona; las repercusiones psicoló-
gicas de la enfermedad crónica y/o irreversible; los as-
pectos sociológicos de las enfermedades; el ejercicio de
la Medicina como profesión en sus distintos ámbitos; el
médico enfermo; los enfoques de género en la ense-
ñanza y la práctica médicas; el acompañamiento al bien
morir; los dilemas éticos de la profesión; el manejo del
dolor; las condiciones y límites de la investigación.

Todo lo anterior no hace sino proponer un cierto re-
equilibrio del paradigma vigente en la enseñanza y la
práctica médica con el fin de aumentar el peso del com-
ponente humanístico de la Medicina y de otras ciencias
de la salud.

En España, se han publicado diversos artículos y al-
gunos libros que exploran las relaciones entre Literatura
y Medicina. Por ejemplo, Médicos escritores y escritores
médicos de Fernando Navarro11; Con otra mirada12, una
colección de textos sobre la enfermedad de once escri-
tores españoles recopilada por Miguel García Posada; y
Alquimia del dolor de Luis Montiel13.

Con el título Medicina y Literatura en la formación del
médico residente de medicina interna, F. J. Barbado, del
servicio de Medicina Interna del Hospital La Paz de Ma-

drid, publicó en 2007 un artículo14 donde sostenía que
“la medicina basada en pruebas y la medicina humani-
taria basada en narrativas y valores deben ir necesaria
y eficazmente juntas”. En él revisaba los trabajos previos
sobre el tema, discutía para qué sirve la Literatura en la
formación del médico residente de medicina interna, y
exponía el contenido de una actividad complementaria
incluida en el programa de docencia de la especialidad.

Se ha señalado que las humanidades ofrecen un
marco idóneo para abordar los aspectos no materiales
de la enfermedad, ayudando a diferenciar ésta como en-
tidad física, de la experiencia vivida, o vivencia, que la
rodea y en la que está inserta. No hay enfermedades sino
enfermos, me enseñaron en mis ya lejanos tiempos de
la facultad de Medicina.

Sin embargo, excepto algún que otro esfuerzo perso-
nal valioso (por ejemplo, del ya citado profesor Luis Mon-
tiel en la Universidad Complutense) las relacionas entre
Literatura y Medicina no se han introducido de forma re-
glada en los curricula de las facultades de Medicina espa-
ñolas. A diferencia del mundo anglosajón, entre nosotros
la Literatura no se ha empelado de forma sistemática para
completar la formación de los estudiantes de Medicina o
de Enfermería y de los especialistas en formación.

Sin embargo, la Literatura y las Humanidades pro-
porcionan un medio muy valioso para comprender
mejor el sufrimiento de los/las pacientes y sus múltiples
significados. Algo que, entre otros autores, ya propuso
hace setenta años, nada más salir del campo de concen-
tración de Auswichtz, el neuro- psiquiatra austríaco Vic-
tor Frankl, en una obra célebre: The man in search of
meaning15. O con posterioridad, durante las décadas de
los 70 y los 80 del siglo pasado, Susan Sontag en sus clá-
sicos ensayos La enfermedad y sus metáforas y El sida y
sus metáforas16.

El arte en general y la Literatura en particular pue-
den ayudar a desarrollar una clínica más humanista, más
satisfactoria para los profesionales y para los pacientes.

No hay contradicción entre Medicina científica y Me-
dicina humanística. Al final, los profesionales de la salud
estamos ahí para aliviar el sufrimiento. Unas pocas
veces, de común acuerdo con los pacientes, lo consegui-
mos. De forma temporal en todo caso, pues el sufri-
miento y la muerte forman parte de la condición
humana. No importa. Nuestro mandato consiste en ali-
viarlo, acompañando a los pacientes a lo largo de la vida,
desde el nacimiento hastael final. Y en ayudarles cada
vez que nos lo demandan, de acuerdo a los valores, prin-

Parte de lo que sigue está tomado del blog Regimen sanitatis, (www.regimen-sanitatis.com) mantenido desde hace varios años10
por el doctor José Rodrigo Gutiérrez, a quien deseo manifestarle mi agradecimiento.
F Navarro. Médicos Escritores y escritores médicos. Ars Medica. Revista de Humanidades 2004; 1:31-44.11
VV. AA. Con otra mirada. Taurus y Fundación de Ciencias de la Salud, Madrid, 2001.12
L Montiel. Alquimia del dolor. Publicaciones URV 2009.13
FJ Barbado. Medicina y literatura en la formación del médico residente de medicina interna. An. Med. Interna (Madrid) vol.24 no.414
abr. 2007.
V Frankl. El hombre en busca de sentido. Herder. Madrid, 2013.15
S Sontag. La enfermedad y sus metáforas. El sida y sus metáforas. Debolsillo, Madrid, 2011.16
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cipios y reglas que rigen nuestra profesión, utilizando
los medios de que disponemos.

Nuestra actitud, nuestra disponibilidad, nuestra re-
ceptividad, nuestra capacidad de comprensión, son me-
dios muy poderosos. Deberíamos cuidarlos,
desarrollarlos, actualizarlos. Eso, desde luego, incluye el
uso juicioso y responsable de los cuantiosos medios que
la sociedad pone a nuestra disposición. Es decir, practi-
car no solamente una ética de las virtudes sino comple-
mentarla, como proponen el nuevo profesionalismo y el
recientemente aprobado Código Ético de la Profesión Mé­
dica Iberoamericana17, con una ética de las responsabili­
dades18.

Después de todo, no se trata de un empeño nuevo.
Apolo, el dios griego de la Medicina y la Poesía, simboli-
zaba ya este matrimonio. Y a mediados del siglo XIX, José
Letamendi, el gran patólogo español de la época, senten-
ciaba: “Quién sólo sabe de Medicina, ni de Medicina
sabe”.

Por su historia y su ideario, ASEMEYA es una asocia-
ción bien posicionada para contribuir, junto con otras
instituciones —por ejemplo, las Academias de Medi-
cina—, a que la Literatura, el Arte y las Humanidades
vayan penetrando cada vez más en los programas de las
Facultades de Medicina y, también, en la formación de
los médicos internos y residentes.

Se puede empezar por poco. Un taller, un seminario,
un acuerdo con una Facultad, un hospital o una Acade-
mia de Medicina. Identificando y estableciendo relacio-
nes con profesionales y centros que muestran interés o

están trabajando en ello. En definitiva, sumando fuerzas
y contribuyendo a crear tendencia.

Termino.
Anatole Broyard, crítico y editor del New York Times

Book Review, describió sus catorce meses de enfermedad
terminal por un cáncer de próstata, hasta su falleci-
miento en octubre de 1990. El libro se titula Ebrio de en­
fermedad19, fue concluido por su esposa Alexandra, y
lleva un prólogo del recién desaparecido Oliver Sacks.
En ese libro el autor describe, con extraordinaria lucidez,
la clase de médico con quien le gustaría poder hablar en
sus últimos días.

Y lo que busca en un médico que sepa leer a fondo la
enfermedad y que sea un buen crítico de la medicina…
que no sólo sea un médico de talento, sino que sea por
añadidura un poco metafísico… (es decir, uno que sea]
capaz de ir más allá de la ciencia y llegar a la persona…
capaz de imaginar la soledad en que viven los enfermos
críticos. Quiero que sea mi Virgilio, que me guíe por mi
purgatorio o mi infierno, señalando todo lo que haya que
ver por el camino.

Tal vez la Literatura, en la medida que nos ayuda a
desarrollar un buen juicio libre de prejuicios, la empatía
y las competencias narrativas, pueda acercarnos a ese
tipo de médico.

Intentarlo merece la pena. Muchas gracias.

Dr. Alberto Infante

OMC. Carta de Identidad y Principios de la Profesión Médica Latino-Iberoamericana. Madrid, junio, 2016.17
A Infante. Nuevo profesionalismo, educación médica y sistemas de salud. Ciênc. saúde coletiva [online]. 2011, vol.16, n.6, pp.2725-18
2732. ISSN 1413-8123. http://dx.doi.org/10.1590/S1413-81232011000600011.
A Broyard. Ebrio de enfermedad. La uña rota. 2013.19




